중편소설 아버지는 울지 않는다.

 
  중편소설

  아버지는 울지 않는다

  2008년 "소설선간" 2호

 

  父亲不哭
   原发于《长江文艺》｜选载于《小说选刊》第02期｜【中篇小说】
 
  马竹
  作者简历   

  1963年10月生于湖北。1985年毕业于武汉大学中文系。著有诗集、小说集、电视剧本等。现为武汉作协签约作家，湖北电视剧制作中心编剧。  
   
 
   责任编辑：哈琳
   当亲人身患绝症，巨额的医疗费也不能挽回生命，治还是不治？这是个被感性的亲情与理性的现实所煎熬的人性难题。
无医保的农民父亲，发现自己的医疗费用将成为子女无法承载的重担，求生本能与父爱在内心交战，终于还是心疼孩子，决定放弃对生存的执著，只希望看到子女能表现出对自己的热爱。被病痛和内心矛盾折磨得如孩子般哭泣任性的父亲，令人潸然泪下，亦是无数父爱形象的缩影。小说着力描写父亲与儿子双方承受的痛苦挣扎，反映了最真实朴质的人性，体现了文学对人性生死的终极关怀。
 

 

 

　　 
  父亲不哭
 

  □马竹

 

 

 
  1
 

 

  重复多次的噩梦必定是凶兆。这个早上，季冬醒来后仔细分析昨夜的梦：在停车场，季冬手握遥控钥匙，焦急地寻找他那辆黑色红旗牌轿车。听到车子被解锁的声音后，他满心欢喜奔跑过去，近看却不是自己的红旗车。那么，是什么重要的东西即将失去吗？真的是他的红旗车？应该不是，因为车子买了保险，就算被盗也不会失去。会不会是人呢？一个人？那个人会是谁？这个一再重复的噩梦，是否意味即将有死亡发生？
　楼上那个有着一张猴子脸的老处女，像以往任何一个清晨那样，正在大声教她那只聪明或者愚蠢的鹦鹉重复学舌“我爱你”。鹦鹉总不能准确念出“爱”字，仿佛就是要故意把“爱”说成“要”。于是季冬居住的这个大院，每天早上都在老处女的“我爱你”和鹦鹉的“我要你”中，无可奈何醒来。更令人无奈的是，对面楼房有一个喜欢无缘无故骂街的大嗓门女人，今天恰好在季冬起床开窗那个瞬间，用最肮脏最龌龊的方言尖声叫骂。她骂人并没有具体指向，但是骂得惊天动地，使整个大院的空气里充斥着咆哮与愤怒。
　这是一个晴天，闷热开始蔓延。今天应该是季冬近些年一个难得的快乐日子。隐忍多年的季冬重见天日一样被领导再次赏识：施主任让季冬策划一台大型文艺节目。季冬前去单位签约后，就能领取三万元预付稿酬。协议书此刻就在季冬的包里，是施主任亲自打电话叫他起草并打印好带到单位的。
　开车去单位的路上，季冬忽然想起了父亲。每当关键时候，季冬出于本能的害怕，总会忽然想到父亲。二十多年来，父亲总是在季冬的人生关键时刻，有意无意给他致命一击。也许在父亲看来那是关心与爱护，但在季冬的意识和境遇里，父亲所有那些关爱，差不多都在断送或改变了他的前途：季冬已经在小学担任民办教师了，父亲却强迫他去复读参加高考，以致从此离开了简单朴素的乡村生活；大学毕业已经被分配到中央电视台了，父亲却急急忙忙赶到季冬寝室要他改掉分配去向留在本省电视台，以致他多年被迫遭受压抑；强烈感到屈才和前途渺茫的季冬，决意辞掉公职自己去开一家广告公司，父亲却立即动员全部亲戚，分期分批来到省城，用人海战术威逼季冬，迫使季冬不得不放弃下海经商。总之，季冬内心对父亲充满了不敢直言的怨恨。今天，季冬一路上都在想，但愿今天别又出什么事情。
　偏偏就有事情等着可怜的季冬，而且是噩耗。到了单位，施主任看完季冬起草的协议书，连眉头都不曾皱一下，没有任何异议地签了字，然后把办公室主任老程叫来，吩咐他现在就去把稿酬拿来付给季冬。拿到稿酬后的季冬高兴地对施主任和老程说，中午我请客。那可真的是话音未落啊，他的手机就响了，拿起一看，是三弟打来的。三弟说：“大哥，我和二哥带爸爸在县医院检查，看来问题严重。”季冬离开施主任办公室，在走廊压低声音问：“检查出什么病了？”三弟说：“骨癌。”季冬惊呼：“骨癌？怎么可能？一定是误诊了吧？”三弟说：“是医生告诉我的。你现在就动身回来吧，我们赶紧商量一下看怎么办！”季冬挂机后感到天昏地暗。
　站在季冬身边的老程此时眼睛圆睁，看着季冬，关心地问：“谁得了骨癌？”季冬眼神游离，大脑空空，感到身子陡然变得很轻，声音也很轻：“我父亲。”老程说：“哎哟！那就麻烦了哟！骨癌病人都是疼死的，是最难受、最难受的病，是没治的绝症。老季，我父亲也是骨癌，正在同济医院治疗，已经花了30多万。医生说，最多只有一个月时间。唉，没想到我们同病相怜，倒霉哟，怎么这样倒霉！”
　季冬被他的话感染，想到自己现在急着要赶回乡下，没时间请他们吃饭了，就从包里捏出几张百元钞票，说：“程主任，不好意思，这几张钱，麻烦你帮我买条烟送给施主任，另外再买点营养品，送给你父亲……”老程拒收：“哎哟老季，你这是干嘛呢？我父亲那是公费医疗，何况我们几个姊妹的家庭环境都还不错。你自己留着吧，你现在是最需要用钱的时候啊……”话音未落，他口袋里的手机猛然响起。老程一看号码，说：“一定是医院又来催支票了，真是要命，支票账一空，他们就停药！”接听电话后，老程的脸色突然铁青，然后他的眼泪像洪水决堤汹涌而出。季冬知道了，老程的父亲走了。
　季冬把钱塞到程主任的口袋后，感到悲伤已经从心底升起。他伸手拍拍老程的肩膀，感到从老程的体内传给他颤抖着的悲恸，犹如一股青烟在空气中升腾弥散。下楼坐进车子后季冬心想：刚签订协议，刚拿到一笔稿酬，刚准备重振旗鼓好好作为一番，父亲就用患上绝症再给他一击，最后的一击。季冬无助地看看窗外。窗外，灿烂的阳光下有雨丝斜洒。季冬明白了：半年来那个寻找车子的噩梦，暗示的就是他将失去父亲。
　　

  2
  夕阳在开阔的乡野显得巨大而绚丽。这是季冬一生魂牵梦绕的大平原。盛夏的晚风带着即将成熟的稻花香气，吹拂在季冬忧伤和无奈的心田。再过一些日子，稻谷就该灌浆了，喜人的收获不到一个月就要到来。赶回乡间的季冬，下车就被父亲叫着陪他上坟。季冬走在父亲身后，感到父亲身体还很硬朗，声音洪亮，走路有力，一点都不像患了绝症。
　田边一条水沟里这时站起一头耕牛。在夕阳照耀下，那头浑身都是泥巴的耕牛，让季冬想起摆放在书架上的唐三彩。于是他故意落后几步，掏出手机，给还没下班的妻子打电话。季冬小声说：“你下班回家后，把壁橱上那个唐三彩，敲碎扔掉。”妻子在电话里问：“那么漂亮的唐三彩，为什么要敲碎扔掉？”季冬压低声音说：“我想起前几天听一个朋友说过，家里摆放地下挖出的东西，不吉利。”妻子感到怀疑，她历来不信鬼神，所以问：“那些玩古董的怎么办？这种鬼话你也信？季冬，你爸爸的病究竟怎样啊？”季冬回答说：“明天再来省城确诊一次吧。你给我听着，回家一定把那个东西，砸了扔掉！”妻子无奈地说声好，但她补了一句“莫名其妙”，然后挂机。
　季冬跟在父亲身后走，第一次感到有一种温暖的安全感。反过来想，此时父亲是否也有一种温暖的安全感呢？季冬放眼望去，袅袅炊烟正在村子上空缓缓升腾慢慢消散，与天边巨大的夕阳遥相呼应，再以大片绿油油的稻田为衬托，大平原美丽的田园风光充盈在季冬的视线里。季家祖坟要经过一片宽阔的田地，一条小河曲曲弯弯流向那里。在河边的小路上，有一些奇形怪状的老柳树，像守候丰收的老人弯腰站立着。而在夕阳的光辉里，无垠开阔的大平原，既有壮丽之美，也有沧桑之美。
　在接近祖坟的一棵柳树下，父亲看见一根横卧的树桩，伸手摸了摸，看看手心不脏，坐下后，仰头对季冬说：“老大，你过来挨我坐坐。”季冬从没听过父亲喊他老大，也从未听见父亲说话这样柔软，心里突然一阵疼痛，就像有颗钉子猛地锥在了心上。
　父亲问：“身上有烟吗？”季冬说有，连忙给父亲一支。父亲点燃香烟，吸烟的样子显得外行。父亲看着季冬的眼睛说：“记得吗？是在你考上大学的那天起，我戒烟的，二十多年了呢，你还记得吗？”季冬点头说：“记得。我曾经写过一篇文章，说您因为我上大学戒烟，文章得过奖呢。”父亲微笑一下，扭头看季冬的脑袋，说：“老大，你也老了呢，头发染过吧？不要染，有毒的。”季冬嗯了一声，看一眼父亲的头发，说：“您要是把头发不变白的遗传给我多好。”父亲说：“全家只有老三的头发像我，你们都像妈妈白得早，不过，你外公身体好，活到九十岁了呢。”季冬听出父亲话里的意思：接受了妈妈的遗传，也许能像外公那样活到更大年纪。
  看一眼祖坟方向，父亲长叹一口气，说：“去年腊月二十四，我梦见你奶奶到处找我，喊我的名字。找到我了，带我到祖坟这里，叫我睡在她坟边。我睡下去了，她又吼我，说不准挨她太近，再找个位置睡。我晓得这个梦不好，就跟你妈妈说。你妈妈说梦都是反的，要过年了，这是老人要钱，大年初一上坟再去烧纸。过小年那天，原先打算去县城打货，我想到那个怪梦了，就不去，你妈妈说，一年到头，就指望过年这几天赚几个钱，不能拖了。听她的我去打货，刚把打的货装到车上，下车少下了一节，从梯子上掉下来，一屁股摔到地上，不能动。那次摔跤，把骨头上的病，一下子摔出来了。”
  这事让季冬听了害怕。他盯着祖坟的方向，第一次对季家祖坟产生不好的感觉。父亲接着说：“你奶奶的灵屋还没除，老二的儿子今年冬季当兵，还有，你的儿子明年考大学，还有两个孙女，明年都要考高中，你三叔的三个孩子都没有成人……”季冬听出父亲舍不得离开人世，说：“爸爸您不要担心，保证都会看到的。”
  到了季家祖坟，父亲燃香，烧纸，叩头。几十年来，季冬第一次看见父亲祭拜的神情这样严肃和认真。父亲扭头看着季冬：“你说话啊。”季冬于是跪在爷爷奶奶墓前，说：“爷爷奶奶，你们要保佑爸爸。你们生前，我那样孝敬，你们就保佑爸爸快些病好吧。”季冬跪下叩头，想哭，但忍住了。
  他们动身回去吃晚饭的路上，夕阳已从地平线消失，所有云朵都被晚霞染红。远处有一些不知名的鸟儿在低空盘旋，绿树掩映的村庄如一幅幅水墨画。季冬突然回头看了一眼身后的季家祖坟，心想：如果父亲确实不治，死后绝不葬在祖坟。
　　

  3
　　

  父亲喜欢一家围在一桌吃饭时那种热闹气氛。这顿晚餐，父亲喝了一点酒，食欲好像不错，一边吃一边和孩子们聊天，脸上一直挂着开心的笑容。季冬他们丝毫感觉不到这是一顿最后的晚餐。现在算来，加上季冬的两个叔叔，那次晚餐恰好就是13个人。季冬平时顶讨厌13这个数字，在西方是大凶的标志。
  晚饭后，季冬三兄弟加上妹夫，开始玩麻将。父亲就在每个人身边站一站看一看，其实是在巴望有村邻进来看看热闹。果然有村邻不时进来看，父亲就把季冬放在桌上的好烟恭敬递给别人抽，还招呼别人坐。父亲让老大考大学如今在电视台工作，让老二当农民如今守着几十亩良田，让老三去当兵如今复员后在一个养殖场当干部。父亲最喜欢听村里人夸奖：你们季家真是工农兵都齐全了啊！村里人都羡慕季家有四个孝顺的孩子，都说季冬的父母有福气，年纪不大就子孙满堂了，一定是前世积了德。
  其实今晚季冬他们哪有心思打牌？是故意打给父亲看，让父亲看到孩子们在眼前玩得有多开心，享受儿孙绕膝的天伦之乐呢。不一会儿，父亲感到有些累了，就回到房里睡觉。听到父亲发出鼾声，季冬第一个起身，接着其他人赶紧起身跟着季冬出门。他们现在要去老二家里集中，商量下一步怎么办。
  季冬开车，一路上都沉默不语。新修的乡村公路，直接通到二弟的村子。季冬脑海里想过，新农村政策确实给家乡带来了变化，减免农业税，会给父老乡亲带来实惠。
  他们进屋后立即开始商议给父亲治病的事。季冬说：“今天很巧，我刚领到一笔稿费，三万。正准备在单位请客，接到老三的电话。当时我们办公室程主任，就在我旁边。他说，他父亲现在也是骨癌，在同济治疗，已经花了30多万。不过，今天上午还是走了。”二弟媳感到震惊，大声问：“几多？30多万？我的天哪！”三弟说：“30万算什么？我楼下住着工商局的局长，他花了将近50万，肝癌晚期，根本没治，一直用白蛋白维持，也没几天了。”妹妹一脸害怕，说：“哪来那些钱呢？我的天哪！”妹妹吓得快要哭了。
  “你们都不要慌神，先让我来花钱，原则上不要你们出钱，”季冬说：“妹妹妹夫你们孩子小，屋还没做，不用你们的钱，只是平时多来看看爸爸就行。明天妹夫也去，我们四个一起，再陪爸爸去省城看看，万一确诊是癌症，我看还是要全力医治。我呢，可以卖掉这辆车子，卖掉现在的房子，实在不行我还可以找朋友借钱。你们看呢？”二弟说：“还有一个月就秋收了，到时候……我拿2万元出来。”二弟吞吞吐吐，三弟索性不说话不表态。
  他们换了一个话题：父亲怎么会得癌症呢？妹夫说：“我听说老头从前抽烟厉害，大哥上大学，老头戒烟，听说戒烟最容易引起癌症。”三弟摇头说：“我怀疑爸爸是直肠问题，有段时间他大便带血。再有就是，很有可能是淋巴癌转移，你们都应该记得，爸爸身上有几个肿块，尤其耳根部位，有几次去县医院，用针管抽过脓。”
  二弟说：“爸爸一生做事太认真太过细了，脾气一向暴躁，不管什么事情都想做得比别人好，我看啦，这都是得癌症的原因。”
  一屋人说话到半夜，因为明天要早起，季冬叫大家赶紧睡觉。季冬不知道二弟和三弟在这个夜晚都想了些什么，反正他满脑子都是父亲，同时也对未来到底要用多少钱感到紧张与惶恐。过了午夜，季冬还是无法入眠，躺在床上，眼睁睁地看着窗外，总感到父亲好像就在窗外的屋檐下站着。
　　

  4
  次日黎明时分，父亲已经穿戴整齐，看上去精神不错。父亲故意行动缓慢，显然是要让更多的村邻看到这一幕：季家的孩子们，都在恭恭敬敬侍候他。
  季冬在这个早上忽然感到父亲像西沉的夕阳，试图把最后的荣耀与辉煌无限延迟。眼看太阳已经从遥远的地平线爬上来，不足一个小时的早间集市也要结束，想到去了省城还要挂号排队，季冬不得不催请父亲道：“爸爸，抓紧一点，我们要赶时间。”父亲眼神严厉，盯了季冬一眼。二弟立即走到老大身边，小声说：“随他。”四个孩子中，与父亲关系一直不太好的唯有二弟。他们之间曾经发生过多起打架事件，父亲拿镰刀差点砍掉了儿子的头，儿子拿斧头差点剁掉了父亲的脚。总是磕磕绊绊的父子，今天倒是显得异常和睦。
  上车出发时，父亲叫季冬把车子所有的窗户放下来，是要让沿路的村邻看到，开车的是他的大儿子，车后排坐着他的二儿子、三儿子和女婿。季冬看见，太阳在乡村公路的前方悬挂着，照亮绿油油的广袤稻田，映红路边的清凉河流。在这即将收割的时节，乡村早间的空气里充满浓郁的成熟香味。好日子来了，父亲却享受不到了。
  季冬忽然想起刚才出发时没看见母亲，于是掏出手机打到家里，是妹妹接的电话。妹妹喊妈妈来接，季冬听到母亲声音有些嘶哑。母亲说：“儿啊，莫忘了打电话回来啊？你们都要想办法……救你爸爸，他这一生……为你们……”可怜的母亲泣不成声。万一父亲有个三长两短，母亲年纪不大却成了寡妇，往后一个人怎么过？季冬实在忍不住想哭。父亲看看季冬的神情，问：“你妈说什么？”季冬说：“妈叫我车开慢些。”父亲微笑一下，扭头看向窗外。
  迎面阳光刺眼，季冬戴上了墨镜。后排老三问：“老大，你准备去哪家医院？”季冬说我们去骨科医院，我有个朋友在肿瘤科当主任。二弟问怎么不去同济或者协和？季冬说：“骨科医院是专科医院，诊治骨科肿瘤是强项。再说，我们今天不是去治疗，只是先去确诊，正式治疗的时候，我们再考虑选择同济，或者协和。”
  季冬把问题说清楚，是有意说给父亲听的。父亲说：“我信同济。你小的时候，肠炎那样重，看几多医院看不好，同济一下就看好了。老三小时候肠梗阻，是在同济开的刀，几十年过去，平安无事。再说你妈，眼睛快瞎了，花几多冤枉钱，一到同济就治好了。”季冬感到父亲说这些话，除了说儿子都是老子养的和疼的，还有一层意思是，他想去同济医院看病。季冬说：“爸爸，我们只是去骨科医院再做一次检查，治疗的时候直接去同济，您说好不好？”父亲说：“有熟人的医院，当然好。”
  到了骨科医院，季冬他们陪着父亲直接上了三楼。肿瘤科李主任的名字取得好，叫李回春。他和季冬都是政协委员，有一次在政协会上正好坐在一起，彼此交换名片，后来就成了朋友。李回春与季冬握手寒暄，观察了一下季冬的几个兄弟。在给季冬父亲看病的时候，他问了很多问题，什么时候戒烟的，平时有哪些生活习惯，曾经有过哪些病，等等，一边问一边开出几个检查单。其中一个ECT检查，必须到同济去做。李回春从头到尾都在鼓励季冬的父亲，说放心吧，我们共同努力，争取把病治好。父亲关心的是自己到底是不是癌症，李回春回避这个问题，说现在我们不能确诊。父亲反复说，我们县医院做的核磁共振，说我就是癌症。李回春说，还是等检查结果出来了，我们再来确定。
  有些检查项目必须到次日早上，比如血检和尿检。同济ECT需要预约。下楼时季冬看见李主任用眼睛示意他一个人留下。在僻静的楼道边，李回春问季冬：“你父亲治病的钱由谁主要承担？是你吧老季？”季冬说：“是啊，全由我出。”李回春点点头，看着季冬的眼睛说：“老季，我就直接说了吧，你父亲的病很重，最多半年，极有可能越治疗越糟糕，我见得多了。”季冬听后心里慌乱一团，大脑又出现空白，连声说：“怎么办？怎么办？”李回春拍拍季冬肩膀，说：“冷静一点老季，按说作为一个医生，我不该这样说话，但我们是朋友对不对？朋友之间不说实话就没意思，那就不是朋友。”季冬听到这里，慢慢冷静下来，问李主任：“那你刚才开那么多检查单干什么？”李回春说：“这笔钱你不花出来怎么行？你站在你父亲的角度想想，你不花钱，岂不是叫他白白等死？”季冬不知道说什么了，眼睛看着李回春，希望他能帮他。
  李回春接着说：“老季，依我看，你父亲的病情，早已恶化，是晚期，恐怕就是我说的那个时间吧，半年左右。你再有孝心，等你花光几十万元后，人也差不多完了。癌症是一个世界性难题，目前全世界都没有更好的治愈办法，那绝对不是有钱和没钱治病的问题。相反我觉得，越治疗越对病人不利，化疗、放疗、西医、中医，最后就是归结为两个字：等死。我把话都说透了，你好好想想。你要是听我的呢，就在我这里住院，我请我们这里搞临终关怀方面的教授协助一下。我的意思是，不花钱搞积极治疗，是关怀性的，关怀，你明白吗？”说着，他又伸手拍拍季冬的肩膀，眼里充满同情。季冬点头，说：“明白，就是哄着他，就像在积极治疗那样，等到癌细胞大面积发作，不至于剧烈疼痛而结束生命。你是这个意思吧？我谢谢你，李主任，我考虑考虑吧。”
  从楼道走下去，季冬感到腿忽然没劲了，眼泪实在无法控制，流淌一脸。李回春的一番话，等于是宣布了父亲的死期：半年。推算一下6个月之后是明年2月份，正好就是春节之前或者期间。难道父亲今年过不去吗？没有了父亲的年怎么过呢？虽然从前爷爷和奶奶去世的时候过年过节也曾有过感伤，但是，没有了父亲的年如何过？40多年来，季冬从未想过没有父亲的日子将会是怎样。季冬尤其不敢想象，半年之后，身体微胖、面色红润、声音洪亮、脚步有力的父亲，即将化为灰烬，从此无影无踪。
  他不敢把伤心和绝望流露在脸上让父亲看到，所以在门口会合的时候，他尽量装得若无其事，笑得非常勉强，说：“走吧，我们找个好一点的酒店，喝酒吃饭去。”
　　

  5
 

  在前往酒店的途中，父亲一再追问李医生究竟对季冬说了些什么？季冬说就是仔细交代化验检查之前不要吃早饭，不要拉尿，另外就是叮嘱，在预约了同济的ECT之后，注意检查之前一定要喝很多水。父亲始终盯着季冬的脸。父亲要推断儿子哪些是真话。然后父亲多次重复一句话：李医生说过，我的病治得好。
  季冬点了很多菜，目的是想从此让父亲吃些好的。季冬给父亲夹菜的时候，说：“李医生还说你一定要注意营养，假如确定是癌症，癌细胞在正常细胞的围攻下，是可以控制甚至可以消灭的。”三弟明白老大的意思，配合他说：“其实我们每个人身体上都有癌细胞，只是被正常细胞控制住了，不让它们泛滥。如果人的营养跟得上，身体抵抗力强，癌细胞就永远没办法发作。如果营养跟不上，抵抗力变差，癌细胞找到温床就大量繁殖，吞噬人体当中的营养，最后，把命也干掉……”父亲“呸”一声，盯着老三。老三赶紧闭嘴。
  他们的话给了父亲影响。看着父亲胃口不错的样子，季冬忽然有些怀疑刚才李回春的那番话，认为李回春是不是不够朋友，故意用一番无可救药的话来搪塞和推卸？把李回春想成一个不够朋友的人，显然不对，但季冬在这无所适从的特殊时刻，宁愿强迫自己把别人都想得很坏，也不愿把父亲的病情想得十分糟糕。其实他很清楚，这不过是自己舍不得父亲离去的一种心理活动。
  父亲第一个吃完饭，起身，打着背手出去，在酒店外面看城市街景。隔着玻璃窗，季冬他们都看见了父亲显得悠闲的背影。他们不知道，父亲故意出去是想给他们时间商量。三弟问季冬：“那个李主任怎么说？”季冬一下子眼睛就红了，说：“他主要意思是说，几十万元花光了，爸爸还是会死，最多半年。”三弟一口饭含在嘴里，眼泪开始流淌。妹夫的眼眶顿时红了。二弟没哭，想了想，问：“半年？不是正好过年的时候？”季冬点头，泪水滴在饭碗里。四个人都放下筷子，同时扭头再看向玻璃窗外的父亲。父亲在抬头看酒店上面的那个巨幅广告牌。季冬赶紧拿起筷子，说：“吃饭，不要让爸看到我们哭。”
  季冬压低脑袋不看窗外，小声对他们说：“李主任说了，那些放疗、化疗，针对癌症早期病人还是有用的，但对于像爸爸这样的晚期癌症，越积极治疗，越对身体伤害大。就是说本来可以多活一些时日，假如积极治疗，那就死得更快。我现在有些矛盾了，如果我们全力争取，花钱是一个方面，另一个方面是直接减少了爸爸多活的时间。”妹夫说：“我觉得完全放弃治疗，肯定不好，方圆百里都知道，老头四个儿女，个个都听话，孝顺，都不比别人差，现在得了这个病，四个儿女都不给他治，别人会笑话。”二弟点头，说：“村子里是有不少人议论，说老大在电视台工作，老头生病了，老大会想办法治的。”
  三弟烦了，拍下筷子大声道：“你们懂个屁！这是几百元上千元可以看得好的病吗？别人？哪个别人？你们管那些人的议论干什么？我楼下那个局长，用掉几十万元，公家的钱也好，他私人的钱也好，总之他有的是钱，结果呢？根本就不是钱的问题啊，是这种病没治的问题，懂不懂？老大单位那个办公室主任的父亲，还是公费医疗呢，几十万用了，还是没有活过昨天。我们让老大一个人把钱用光，老大破败了，我们这个家，不就一下子垮掉了？他一个普通编辑，这些年为人作嫁，人家风光有钱，他自己手头能落下几个钱？不就是省吃俭用积攒的几个死工资？老头当初又不许他经商，他能存下几个钱呢？再说，他贷款买这辆车，还不是想给我们季家人要一张脸，你们懂不懂？明年侄儿上大学，他不准备一些钱，难道一屋人都不往下过了？都跟着去死？”三弟的话让老二和妹夫低下头去。季冬并不完全同意三弟的话，说：“老三，没有你说的那么严重。不花钱给爸爸治病，那是根本说不过去的。治吧，一定要治。”
  走出酒店，看到父亲在和一个补鞋匠聊天。鞋匠回头看看，说：“哟，你老人家好有福气，这四个都是你儿子？”父亲说：“是啊，我看病，他们都陪来了。”鞋匠眼里顿时流露出艳羡，说：“一看就知道你是个有福气的人呢。我也是四个儿子，没有一个孝顺，我七十几岁了，还在外头靠修鞋活命。”鞋匠的这句话让季冬听得心里一动：近十年父亲除了耕种那一亩口粮田，几乎不怎么干活了。也许就是因为孩子们太听话，没有压力，过于轻松，父亲也就把福分提前享尽了？稍后，季冬又在心里骂自己简直是胡扯。
  父亲上车后，对季冬说：“我想看看孙子。”季冬说：“他现在读高三，没放暑假，中午没时间回家，在学校吃饭。”父亲说：“那就去他们学校，把他喊出来。”季冬犹豫，他怕孩子知道爷爷病情后学习上分心。父亲看出了季冬的心思，说：“我有半年没见孙子了，我想看看我孙子。”妹夫说：“大哥，去吧。”季冬发动车子，开往儿子所在的学校。
  远远看到孙子走过来，爷爷脸上露出了灿烂的笑容。孙子走到爷爷跟前，说：“第一次看到爷爷穿西装！”爷爷摸着孙子的头，说：“又长高了一截，好啊。抓紧学习，将来要比你爸爸考的学校好。你说实话，能不能考上北京大学？”孙子摇头说：“不太现实，不过，我争取比我爸爸强。”爷爷用力点头，笑呵呵地看着季冬他们说：“你们看看，这就叫做人小志气大，将来肯定比你们都有出息。”再看着孙子说：“要超过你爸爸不容易呢，他可是当年我们全县的文科状元。光吹牛不行，要下真功夫。明年你考上大学，我们季家在村里大摆筵席三天三夜，我把所有戏班子请来，热热闹闹为你贺喜，好不好？”孙子说：“好啊，我就爱听爷爷吹唢呐，拉京胡，唱楚剧。”爷爷竖起拇指，说：“好，好，好，太好了，这才是季家的后代，我一定要活到那天！”孙子听到爷爷最后这句话，眉头一皱，想问什么，季冬连忙走过去对他说：“行了，你该回教室去了。”
  目送着孙子回教室去的背影，爷爷的眼眶突然湿润了。
　　

  6
　　

  车子开上国道后，季冬听到父亲发出了轻微的鼾声。后排的三个人也都在犯困，闭上眼睛打盹。季冬心里有一种心乱如麻的难受。摆在他面前的选择其实只有两个：要么花掉全部积蓄，给父亲一个安慰；要么完全不医治，父亲兴许还能活过今年。没想到父亲一生最后的时间掌握在季冬的手里，他无法接受这个无比残忍的现实。
  回家后，村邻关心父亲病情的人都来过问，季冬客气地给人敬烟，说一下子拿不到结果。但母亲从孩子们的神色里知道事情不妙，趁到河边洗菜，招手叫季冬过去。母亲一边洗菜一边问：“医院怎样说？”季冬把李回春的话都如实告诉母亲。母亲沉默很久，再问：“你们打算怎样呢？”季冬把自己两难的选择同样如实告诉母亲。母亲望了一眼屋前坐着的儿女们，长叹一口气，说：“昨天半夜，你爸爸起床，把一袋子东西烧了，你看看那边。”季冬顺着母亲手指的方向，看见河边坡地有一堆灰烬，问：“烧的什么东西？”母亲说：“是一些乐谱，你爸爸自己记的一些乐谱，京胡的，唢呐的，还有楚剧的。”
  季冬立即感到惋惜，因为父亲并不会识谱，用什么方式记谱是季冬感到非常好奇的一件事情：一个不会识谱的民间艺人，用什么样的符号去记忆那么多的歌曲、乐段和戏剧音乐呢？季冬问母亲：“您怎么不拦住爸爸呢？”母亲说：“我说了，我说你把这些东西留给老大不好？怎么都要烧掉？你爸爸说，没有一个儿子学这些东西，留下来没用。”季冬似乎有些明白了，父亲其实知道自己时间不多，已经着手处理后事。季冬低声说：“再不许爸爸烧东西。”母亲说：“你跟他说。季家里外几十号人，他只听你的。”
 

 

地址：北京朝阳区东土城路15号　邮编：100013
版权所有：小说选刊杂志社